循网移动 | 购买点卡 | 卡密充值
网站颜色:
《诊所营销》2019版旨在解决以下两个问题:如何遏制诊所医生..
针对2019年诊所药品营销存在的问题,诊所营销3.0提出实战解决..
三七透骨黄酊【主要成份】透骨草、鸭跖草、生姜、红花、鸡血..
循环焦点

照向黑暗世界里的光(关于ISIS、恐怖主义和战地记者的故事)
2015-11-16 01:43:00 来源:网络精选 作者: 【 】 浏览:206次 评论:0
简述:文|卓星,来自公众号arabiannights今天看了看手机,回国正好一年了。A year of mediocrity. 每当别人问题过去一年感触时,我总是这么说。过去这一年,绝大时候虚度,少数的日子里亢奋地书写,写不出来想弄死自己。生活是由一期一会的杂志量度的,书架上码上十二本,..
责任编辑:admin



文|卓星,来自公众号arabiannights

今天看了看手机,回国正好一年了。A year of mediocrity. 每当别人问题过去一年感触时,我总是这么说。

过去这一年,绝大时候虚度,少数的日子里亢奋地书写,写不出来想弄死自己。生活是由一期一会的杂志量度的,书架上码上十二本,意味着转了一圈。很多次面对完不成的采访,写不出的稿子,银行卡里若隐若现的三位数开始进入全面崩溃,难以为继,无数次自我怀疑后我说,“一年,无论如何坚持一年,一年之后再说。”

哪知道这么快。

呆坐在咖啡馆,试图总结得失,沮丧地发现日子依旧无解。回头看那些写过的稿子,满屏幕的稚嫩。更重要的是,我发现自己的初心正在一点点失去。

然后翻出了这篇写ISIS和战地记者的稿子重看。写这个故事的时候极其憋屈,心里想着凭什么这些人可以冲到前线去,我却守在电脑前为他们立传。现在?已经不那么确定了。但不管怎样,还是得把日子过得有仪式感才行。所以,一年过去了,值得庆贺。

夏天也快要来了呢。

照向黑暗里的光

1.

恐惧邪恶的人们往往亲手制造了它们。

谁也未曾想,这个挥舞着黑色旗帜,以残酷手段占领城镇,屠杀人民,试图控制整个阿拉伯世界,重新建立起政教合一国家的极端恐怖主义组织“伊斯兰国”(简称IS),最初发酵于美国人的监狱里。

2004年夏天,伊拉克战争的主要战斗已经结束,前总统萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein) 领导的逊尼派政权已经被推翻,萨达姆本人也已被美军抓获,等候判决。美国人占领了伊拉克,约24,000名逊尼派叛乱武装分子被分别关押在24个不同的监狱里,但对他们来说,那里是天堂。

每一座监狱里,这些极端分子都能找到自己的同伴,漫长的牢狱生活使得他们有足够的时间聚会、策划。他们将彼此的信息写在了各自内裤的白色松紧带内侧,并相互约定出狱之后继续去完成“未竟之事”。电话号码、村子的住址……一位IS高层匿名接受英国卫报采访时曾说,“内裤帮助我们赢得了战争。”

那个夏天,在伊拉克南部的布卡营监狱里,关押着一位33岁的极端分子——阿布·贝克尔·巴格达迪(Abu Bakr al-Baghdadi)。如今的他自称“伊斯兰国”的哈里发,伊斯兰政教合一的最高领袖,并被冠以”世界上最危险的恐怖组织领导人”之名。但彼时的巴格达迪还只是个伊斯兰教学者,籍籍无名。名声属于基地组织的本拉登,属于本拉登的副手扎卡维(Abu Musab al-Zarqawi),事实上关押在“布卡营”的许多极端分子都与扎卡维有紧密的联系,他们出狱之后,将凭着内裤上的信息找到彼此,继续“圣战”。

巴格达迪也于2004年底出狱,开启了自己在基地组织内漫长的爬升,并伴随着基地组织领导人的相继死亡而获得了权力。他自称先知默罕默德的后裔,以及他所获得的伊斯兰研究博士头衔都昭示着其权力的正当。

2011年12月18日,美国最后一批军队从伊拉克撤出,伊拉克什叶派总理马利基开始了对逊尼派伊拉克人的无情清洗,每抓捕一个逊尼派领导人,每镇压一次逊尼派的和平示威,都将这些在伊拉克占少数的逊尼派人民推向了政府与和平的对立面,也将民心推向了渴望血腥、却强大到能保护他们的逊尼派极端分子。

也是在这一年,叙利亚内战激战正酣,巴格达迪瞅准了机会,派出了少部分武装分子进入叙利亚参战,打着推翻叙利亚总统阿萨德(Bashar al-Assad)的阿拉维派(什叶派的分支)政权的名号,招募叙利亚的逊尼派进行“圣战”。

叙利亚的炮火重塑了这支军队。在攻占了叙利亚东部小城拉卡之后,他们把这里作为首都,并沿着叙利亚和伊拉克的边境线杀了回去。他们控制边界,打破围墙,从此在伊拉克和叙利亚来去自如。2013年4月,跨越国界的不同极端组织力量被整合,这支从基地组织中衍生出的武装在经过不断进化后,被首领巴格达迪赋予了新的名字:伊拉克和沙姆伊斯兰国(ISIS)。

过去的恐怖组织大多藏匿地下,其目的也往往只是为了进行宗教式的复仇。IS不同,这是第一个公开宣称要建立政教合一国家的组织。他们手握从敌人手中缴获的,美国人留下来的重型武器,开着本田皮卡穿梭在伊拉克和叙利亚的沙漠里,所到之处,往往以“惩罚异端”之名实施屠杀,其手段之残忍让曾经的宗主“基地组织”不得不公开发表身份,表示自己与IS毫无干系。

2014年6月,800名IS士兵攻占了伊拉克第二大城市摩苏尔,也是在这个月,IS又一次蜕变,巴格达迪恢复真名“易卜拉欣”,并宣布建立政教合一的“伊斯兰国”(Islamic State),自称“哈里发易卜拉欣”。这一次,他们的目标不仅仅局限于伊拉克和叙利亚两国,而是整个穆斯林世界。

就这样,从监狱里发酵出的恐怖最后如一团黑云笼罩在了中东世界的上空。但总有少数人前赴后继,一次次以身涉险奔赴前线。他们有的已死在了黑暗制造者的手下,有的侥幸活了下来。正是由于他们为黑暗世界照进了一丝光,我们才得以看清楚里面的模样。

2.

2012年10月,美国人詹姆斯·弗利(James Foley)最后一次回家探望亲人,并庆祝自己的39岁生日。作为一名自由记者,他很少有时间陪伴家人,尽管这是一个大家庭,外祖母尚在,父母双全,三个兄弟,一个妹妹,以及一大堆表亲和侄儿侄女。更多时候,他在阿富汗、利比亚和叙利亚这样饱受战争肆虐的地区,用手中的摄像机记录下那里正在发生的故事。

他对记录和帮助苦难似乎有天生的兴趣。大学毕业后,他加入了非盈利性组织“为美国而教”(Teach For America),去了亚利桑那州的凤凰城为贫穷小孩教课,后来去麻省念书时依然在课余时间帮助未婚先孕的母亲们和关押在监狱的囚犯获得教育。2009年,弗利前往中东地区,开始了作为随军记者的职业生涯。先是在阿富汗,后来又去到利比亚和叙利亚,以美国《环球邮报》自由撰稿人的身份进行报道。

弗利比任何人都知道作为战地记者的危险:2011年他在利比亚曾经被卡扎菲政府绑架了44天,最终得以释放。但在2012年初,他依旧进入了叙利亚,开始记录叙利亚阿萨德政府和反政府武装之间的冲突。

他的镜头显示了战争的残酷给普通人带去巨大的创伤。2012年8月28日的一条视频报道里,弗利拍摄了叙利亚第二大城市阿勒颇(Allepo)的惨状,无辜的居民被坠下的炮弹一个个炸伤,急诊室里躺满了亟待输血和手术的儿童。“我每天都看着女人和儿童死去,却帮不了他们”,视频里接受弗利采访的医生说。

弗利察还觉到了“叙利亚正在成为基地组织新的游乐场”。他于8月22日的报道中写到,“一支名叫胜利阵线(Jabhat al-Nusra)的武装与基地组织有所关联,并在叙利亚声势渐盛。”

那是巴格达迪派往叙利亚的武装。

2012年11月17日,身在叙利亚北部的弗利与家人通了最后一次电话。一周后,他消失了。21个月后,当美国政府开始对伊拉克北部的“伊斯兰国”武装分子实施空袭后,弗利再一次出现在世界面前,不过这一次,敌人将他斩首示众。

“祖母,不要忘了吃药、散步和跳舞。我计划回家后带你去玛格丽特家。你要坚强,因为我还需要你帮助我找回生活。” 这是弗利在关押期间所写家书里的最后一句。


James Foley (1973-2014)

与弗利同遭厄运的是《时代周刊》的特约撰稿人斯蒂芬·索特罗夫(Steven Sotloff)。他同样身着囚服,以跪立的姿态出现在了弗利被斩首的视频最后,“这位美国公民的生命将系于你手,奥巴马”,行刑者用一口带着英国腔的英语说。

两周以后,索特罗夫被以同样的方式斩首。

这位在朋友看来“热情、平易近人、热心肠”的自由记者在推特上自称“来自迈阿密的单口哲学家”。和绝大多数的战地记者不同,他并非为战争所吸引,而是有机会“替没有话语权的人发声”。他在也门学习阿拉伯语,然后去到了埃及、巴林、利比亚、土耳其,最后抵达叙利亚,在那里他发出了一条推特,“我想一心一意专注在叙利亚的报道上,但心里却一直想着迈阿密热队的决赛。这样是不是不太好?”

在索特罗夫被确认斩首的第二天,其父母发表的声明中写到,“他不是什么英雄,只是一个好人,想要在充满黑暗的世界里找寻一丝光。”


Steven Sotloff (1983-2014)

据一位多次奔赴叙利亚战场的记者估计,这些来自外部世界的战地记者们约95%左右通常没有固定的雇主,需要自行承担差旅费,负责保障自己的人生安全,和凭一己之力完成报道。如果说弗利和索特罗夫的死是因为美军轰炸而招致的政治报复,更多时候,IS是为了赎金而进行绑架。2015年1月31日,IS又杀害了一位来自日本的记者,后藤健二,此前IS曾向日本政府索要两亿美元赎金。他在被IS绑架以前,曾在录制的一段视频里说,“如果一旦发生不测,我自己承担所有的责任。这里相当危险……但是,请不要因此对叙利亚人民留下任何不好的印象。”


后藤健二 (1967-2015)

这些战地记者的生命被IS无情收割了,他们也成为了一个个国家乃至整个世界所悼念的对象。但很少人知道,同他们相比,伊拉克本国的记者更加命如草芥,因为不愿意宣誓效忠,而遭受来自IS的残忍报复。在过去的2014年,有超过17名伊拉克记者被IS处决。而据总部设在纽约的“保护记者协会”估计,自2011年起有超过80名记者被IS绑架,他们中的许多位来自伊拉克、叙利亚,他们的命运和自己的国家一样,正在经历最黑暗的时刻。

我们甚至连他们的名字也无从得知。

3.

并非只有死去的人才是英雄,活下来的往往能带回更有用的信息。

74岁的德国人托登霍费尔(Jürgen Todenh?fer)被广泛认为是第一个与IS展开对话的“西方记者”,但他对自己的描述却是作家、前政客、媒体管理和宣传人员。他曾经出版过一本以伊拉克抵抗军视角看待伊拉克战争的书籍,在本地拥有广泛的人脉。为了进入IS控制的土地,他在Facebook上找寻到了25名潜在的IS武装人员,并与其中一位驻扎在摩苏尔的德国裔战士沟通长达七个月, 直到2014年12月,他收到了来自“哈里发易卜拉欣”亲自签发的安全通行证书,上面写着“在他完成报道任务离开我们的土地以前,IS的士兵必须信守承诺,不得反对与他和他的同伴,真主赐福。”

在托登霍费尔的观察里,“伊斯兰国”呈现出一种极权主义政权特有的色彩,一车又一车的士兵扛着AK-47兴奋地从摩苏尔的大街小巷轰鸣而过。收税、维持秩序、惩罚“异端”,“伊斯兰国”已经不再以一个恐怖组织的身份存在,而是像他们自己所宣称的那样,拥有占领的领土,居住的人民以及行使政治权力的组织,这些要素定义了“国家”。基督徒、什叶派穆斯林和其他民族的人在经历无数次的被杀戮之后早已逃离了这座城市,剩下唯一的居民是逊尼派穆斯林,他们似乎接受了这些新的统治者,对他们来说,这些狂热的好战分子好过歧视和压迫他们的伊拉克什叶派政府。

每一天都有新人从世界的各个地方赶来加入“伊斯兰国”。他在伊拉克与土耳其边境附近的一个接待处短暂停留了两天,每天都有超过50名战士前来报到。美国人、英国人、瑞典人、俄罗斯人、法国人、德国人……他们中许多人并不是母国社会的失败者,反而是拥有成功事业和美好未来的年轻人。其中有一个刚刚通过了司法考试,正式成为了律师,但他仍然选择了为“伊斯兰国”作战。


截图自采访视频画面,左侧为托登霍费尔

托登霍费尔与同样来自德国的IS极端分子艾姆登站在伊拉克北部重镇摩苏尔附近的山腰上,在来往汽车的喇叭声中有过这样的一番对话:

“在控制了叙利亚和伊拉克的大部分领土以后,IS的目标是什么?” 托登霍费尔用德语问到。

“我们没有边界,只有前线。扩张不会停止。”艾姆登回答。

接下来,这位戴着眼镜,身材略胖的极端分子断断续续地说了很多个“杀”字。与他们为敌的,杀。基督徒和犹太人要交保护税,不交,杀。什叶派穆斯林必须转信逊尼派,不转,杀。若有逊尼派穆斯林笃信民主,杀。

他说这都是奉真主的旨意。

“这场运动所鼓吹的伊斯兰是被全球16亿穆斯林中的99%所摒弃的伊斯兰。在我看来,IS是那1%的人所带来的海啸。” 托登霍费尔写道。

比起托登霍费尔,更早的时候,2014年7月,Vice特约记者、巴勒斯坦人麦迪恩·德瑞(Medyan Dairieh)则在更深入的地区,用纪录片的形式了拍下了已成气候的“伊斯兰国”。人民过着有秩序的生活,背着冲锋枪的管理人员四处巡查使得这份秩序带有强烈的人工感。在他的镜头里,“伊斯兰国”首都拉卡小城里的极端分子显得更加肆无忌惮:蒙面的战士站在皮卡车上,用大口径的重机枪对着天空射击,冒着烟的坦克在因战火而废弃的楼房间穿行,戴雷朋墨镜的“伊斯兰国”新闻官阿布·穆萨(Abu Mosa)开一辆老式马自达轿车,带他去见识“伊斯兰国”治下的社会。


Medyan的身份是半岛电视台(Al Jazeera)记者,但由于半岛在IS的统治范围内被封禁,所以他只能以VICE特派记者的身份前往拍摄纪录片。

无论是在白天的清真寺里,还是夜晚的闹市区,所有的集会都有着纳粹式的狂热。民众紧张地呼喊着已恢复真名的哈里发的名字,宣誓向他效忠,“易卜拉欣!易卜拉欣!” 一位年仅11岁的孩童面对麦迪恩的镜头晃头晃脑地说,“我今天是来向哈里发易卜拉欣宣誓效忠的。”

这位“伊斯兰国”的最高权威易卜拉欣迄今为止只在一段视频里曝光过,他身着一袭黑袍,试图模仿伊斯兰教先贤的模样,用略显僵硬的声音号召信徒们“为真主而战”,所佩戴的手表闪烁的银色光芒格外亮眼,神情看起来符合对当年在布卡营里的那个巴格达迪的描述,“孤僻而安静”。

4000年前,美索不达米亚平原上,奔腾的底格里斯河与幼发拉底河孕育出了强盛的两河文明,曾经诞生过世界上第一种文字和第一部成文的法典。4000年后的今天,拉卡小城旁的幼发拉底河上依然有孩童嬉戏。这些孩童从他们的父辈那里学会了像个穆斯林一样,说话的时候伸出右手食指祷告,以示真主的唯一。

一百年前的奥斯曼土耳其帝国则是伊斯兰文明最后的荣耀。第一次世界大战以后,曾经横跨欧亚非三个大陆的强悍帝国被西方世界瓜分,强国之间的一次次协议重塑了现代中东世界的政治版图,一批批民族国家被强行催生,被殖民,最后得以独立。“伊斯兰国”从来不掩饰他们想要重统一穆斯林世界的野心——“哈里发的回归”几个字赫然印在了他们自行发布的网络杂志第一期封面上——自然会有狂热的“圣战分子”和受欺压的人民呼应。驻中东35年的资深记者派翠克·科伯恩(Patrick Cockburn)在新出版的《伊斯兰国》一书中记录下一位摩苏尔妇女的控诉,“因为政府的轰炸,年轻人都去加入ISIS了。如果他们对ISIS的痛恨只有十分而不是一百分,那是因为他们对政府更加痛恨,因为政府根本不在乎我们逊尼派的人民是否成为轰炸目标而被炸死。”

2014年8月21日,美国国务院证实“伊斯兰国”新闻官阿布·穆萨在一次战斗中被叙利亚政府军炸死。2015年1月,在经历4个月的激战后,伊拉克政府军和什叶派民兵将“伊斯兰国”赶出了东部的迪亚拉省,其在土耳其与叙利亚边境城镇的攻势也被伊拉克的库尔德民兵成功阻截。这是“伊斯兰国”进军计划首次遭遇的重大挫折。

穆萨曾骄傲地说过,这些孩子长大以后,会成为真主的战士。15岁以上的,会被送进学校学习伊斯兰教法,16岁以后,会被送进军事培训营,学习如何成为一名战士。

万幸的是,对他们中的绝大多数来说,距离那一刻还有几年。所以在德瑞的镜头里,他们除了在父辈的劝诱下说出那些令极端分子们振奋、让余下世界感到沮丧的话之外,剩下的时间里,他们在河里尽情游泳,泼水,享受着不多的静谧童年。


您看到此篇文章时的感受是:
】【打印繁体】【投稿】 【收藏】 【推荐】 【举报】 【评论】 【关闭】【返回顶部

1、凡标注“原创” 的所有作品,版权均属于县域医疗卫生市场研究中心,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“县域医疗卫生市场研究中心”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

2、凡本网注明 “来源:XXX” 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。 iyuanru@126.com

我来说两句
帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表 情:
内  容:

关注《诊连盟》
听诊所运营免费课程

《诊所营销》2018出版版本(包邮)

139

3748人已购买       我要买